WILL文創出版

書名╲給所有明日的聚會
作者╲陳德政
出版社╲大家出版社

文╲島編
圖╲島編拍攝

　　讀畢最後一個字，闔上書本，時間是中午12點半。我換上保暖的衣褲，耳朵塞入耳機，步行至中正路的百視達還片，順便在對面市場的自助餐解決午飯。即使到了中午，市場狹窄的街道依舊擠滿摩肩擦踵的人潮。挨著人們的肩膀緩慢移動，讓心裡的小惡魔與小天使交戰幾秒鐘，我決定勤勞一點，散步到永和路頂溪捷運站附近，逛逛許久沒拜訪的小小書房。

　　回到家，掛鐘的指針才移動到兩點多的位置。比起陳德政在《給所有明日的聚會》裡任何一個篇章所記錄的步行經驗，我今天在永和行走的短短距離，連替雙腿熱身的時間都不夠。

　　時間拉到那年12月31日跨年夜。從德政手上接過剛從出版社攜回，熱騰騰的《給所有明日的聚會》，成為全台最早見到實體書的讀者之一。嘴上雖然沒說什麼，心裡還是暖暖的，畢竟這是親友團才有的福利。隔週一下午也拿到事先在博客來預購的書，此後家裡和辦公室各放一本交替著讀，直到8天後才初步地看完整本書。回頭看看尚有一半篇幅冬眠在辦公桌上的《1Q84》book 3，這樣的閱讀速度對我而言已經算是快的了。不過德政的這本書應該還需要二至三遍，更細膩地閱讀，或許才能有效地消化書裡綿綿不絕的知識，還有寫作者鋪陳於文字間那濃烈的熱情。

　　2000年之後，Brit-pop短暫的生命週期，曾讓我深深沮喪；一些鍾愛的樂團飛快地解散，一些樂團的新專輯平凡得令人泫然欲泣，還有一些傢伙完全改變曲風使我的老耳朵無所適從。21世紀開頭這10年，我一度過著音樂完全消失於家居空間的日子，新唱片懶得買，老收藏也懶得放進電腦的光碟機裡。差不多與此同時，陳德政前往紐約留學，跑了數百場演唱會，看過許多電影，閱讀大量的書籍，汲取龐大至令人吃驚的知識與能量，並且熱切地在部落格分享給所有人。在與德政失聯的7、8年這段期間，音速青春裡的音樂和電影成為彼此在虛擬空間唯一的聯繫。google世代降臨，我們不得不捲入網路效率刮起的龍捲風，迴旋在虛擬世界的每個角落。暫且擺下資訊爆炸這個議題產生的焦慮與爭辯，德政的音速青春、ptt的britpop板和youtube，透過眾多「神人」的傳道和方便的線上「試聽」模式，的確引領我的聽覺從音聲的荒漠邁進碧波蕩漾的綠洲。這兩三年，我的耳朵也開始面向紐約。這座現代的羅馬，搖滾樂的首都。

　　保羅奧斯特說紐約「是個取之不竭的空間，是一個走不盡的迷宮，無論走得多遠，無論對鄰里街巷有多深的瞭解，他始終擺脫不了迷失的感覺」。陳德政前前後後在紐約居住近四年，可惜他的異國生活在音速青春裡著墨不多。回台後，他又用了同樣近四年的歲月，淬煉出這本全新的作品，我們總算可以一窺他在紐約這座巨大迷城的點滴回憶。Dean Wareham在推薦序寫道：「我從1977年就定居紐約市，卻敢保證Pulp比我更瞭解這座城市。」他並讚譽本書是「兼顧音樂史和個人史的城市人類學，滿載著你不會在旅遊指南找到的細微線索。」我相信只要翻開書頁，一篇一篇、一字一句細心探索，很快就會同意Dean的見解；即使是不曾造訪紐約如我，也能經由陳德政彷彿田野筆記的細膩觀察，以及藏匿在字裡行間的真摯情感，觸動心裡面各種樣貌的鄉愁。

　　甚至不必考究寫作者創作時刻的孤獨與勞苦，《給所有明日的聚會》是一本用雙腳走出來的文化百科。如果沒有扎扎實實地行走與見證，讀者也不必期待紐約的人文地景能以如此精緻的描寫呈現於眼前。書頁俯拾即是的唱片行、小食堂、演唱場館、歷史建物；探索人群脈動的萬聖節遊行、時代廣場跨年；垮世代、街頭藝人、藝術家、小眾社群種種人物的速寫，更別說與音樂人的偶遇，甚至成為好友……

　　當然貫穿全書脈絡的是搖滾樂，我們摯愛的搖滾樂。陳德政在紐約見證CD時代的尾聲，大型唱片連鎖店不支倒地，但也有本格派的小型唱片行仍然堅韌地生存。他是多麼叫人嫉妒地親歷CBGB等場館最後的光陰，卻只能頹然嘆息商業邏輯終究戰勝美好的信念；多麼令人羨慕地在紐約度過27歲生日——這個搖滾信徒最玄祕的數字——並且佐以美酒與Arcade Fire的Wake Up。音速青春再現他於紐約觀賞演唱會的實況，但更值得玩味且賦予細微情感的搖滾回憶，卻只能在《給所有明日的聚會》考掘。

　　讀畢最後一段文字，闔上書本。我沒有跳上任何一班電車，只是出門悠悠地漫步於永和洶湧的街道與寧靜的小巷。對於這座城市，我住了將近15年，卻認識淺薄。我已太習慣坐在摩托車椅墊上，讓街景飛快地劃過眼簾，導致某些景色因為特別專注而顯得過於立體，但其他更多的畫面卻始終模糊。長久以來，我總是以異鄉人的他者姿態環視周遭，把格格不入當作一種生活態度，但更可能只掩飾了自己懶於探索這座城市的怠惰。

　　也許要辨明永和的中和路、中和的永和路，對我而言終究只是徒勞無功。但我想，散步這件事，藉著德政的書寫，似乎對我產生巨大的啟發。

讀冊
http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100704800

博客來
http://www.books.com.tw/products/0010637184